Перевод статьи The RINGER.

На площадке король определил способ игры в современный баскетбол, введя эпоху универсальных игроков и позиционную гибкость. Он также изменил способ ведения бизнеса суперзвезд. И если он хочет еще одно кольцо, ему придется побеждать команды, построенные по схемам, которые он и составил.

Иногда игрок настолько хорош в чем-то, столь надежен, столь универсален, и настолько важен, что как это не парадоксально но, он может быть наказан за это. В позапрошлый вторник, без выбывших из-за затяжной травмы тазобедренного сустава Айзеи Томаса и Деррика Роуза с растяжением лодыжки, Леброн Джеймс сыграл роль разыгрывающего для Кавальерс. Он набрал 34 очка, оформил четыре подбора и 13 результативных передач, а Кавс обыграли «Быков», 119-112. Джеймс должен был это сделать раньше. В своей первой игре за Кливленд он был включен в качестве разыгрывающего, дело было 3 февраля 2005 года в унизительном поражении от Маями. Неофициально, конечно, он часто выполнял эти функции, особенно во время богатого на травмы участка сезона 2009-10. «Это не то, что я действительно хочу делать, потому что разыгрывающий это как квотэрбэк в баскетболе», - сказал он в то время. «В старшей школе я решил не играть в роли квотербэка. Тогда я больше предпочитал позицию форварда для выхода на открытые броски.»

Кливлендский супер-универсал в случае чрезвычайной ситуации является лучшим игроком своего поколения. Он просто не сделал бы этого, если бы не был должен. Это история Леброна: вы меняете мышление людей о баскетболе, а затем вам приходится приспосабливаться к новой реальности, которую вы и создали. Это то, с чем сталкивалается настоящая суперзвезда. Джордж Майкен, прото-суперзвезда профессионального баскетбола, был настолько доминирующим, что лига была вынуждена изменить правила, создав правило помехи попаданию мяча и увеличила трехсекундную зону. Он был первой звездой НБА, которую можно было отмечать независимо от его команды. Уилт Чемберлейн в сочетании с размерами, навыками и атлетизмом рассматривался как экзистенциальная угроза конкурентному балансу. Он выхватывал мячи почти что с неба, делал данки с границ штрафной и владел краской, как Цербер. Лига в ответ сделала еще более длинную штрафную линию и изменила правила, регулирующие попадание мяча в кольцо, штрафные броски и ввод мяча в игру.

Игроки могут привносить в игру больше, чем просто изменение в правилах. Конкуренция между Мэджиком Джонсоном и Ларри Бердом была Большим Взрывом современной игры. Вместе они вытащили этот спорт из своего затушеванного, отложенного на финишную ленту, чистилища. Формат 2-3-2 финала был создан специально, чтобы облегчить жизнь игрокам и тренерам, не говоря уже о мигрирующих толпах представителей средств массовой информации и поклонниках, снующих туда-суюда между Лос-Анджелесом и Бостоном в конце плей-офф. Когда Селтикс, казалось, был под угрозой потери свободного агента Ларри Джо Берда из-за слишком жесткого потолка зарплат, лига создала так называемое «исключение Ларри», сохранив целостность изумрудно-зеленой команды. С тех пор команды могут преодолевать потолок, чтобы подписать игроков, чьи «права Ларри» они сохраняют.

Майкл Джордан произвел революцию в том, как спортсмены куют триумф и переконструировал концепцию целого поколения о том, как выглядит истинное величие, в единодушную, властную, почти патологическую одержимость победой.

Леброн Джеймс изменил игру, но по-другому. Джеймс - не просто суперзвезда своей эпохи - он Прометей своего поколения. Подобно украденному у богов и переданному человечеству огню, изменения, совершенные Джеймсом, стали инструментами, которыми владеют другие. И хотя Джеймс не был приговорен к вечным мучениям, он должен каждый год играть против «Уоррриорз» в финале. Так что это почти то же самое. И какая худшая часть в этом всем? Он тот, кто создал механизмы, которые его противники используют для победі над ним.

Дело было летом 2006 года, когда сборная США была на пути к постыдному третьему месту на Чемпионате мира в Японии. Между тем, сливки легендарного драфта 2003 года - Леброн Джеймс, Дуэйн Уэйд, Крис Бош - использовали замешательство в качестве импровизированной встречи по планированию. Трио, среди самых ярких звезд в игре и явно будущее лиги, было на пороге их первых контрактных предложений. Схема, появившаяся по предложению Леброна, была новаторской: Джеймс, Уэйд и Бош будут подписывать более короткие сделки в течение трех лет (с опцией четвертого года) вместо стандартной пятерки, позволяя стать свободными агентами в одно и то же время — летом 2010 года.

Это объединение не могло не увеличить безумство вокруг всей этой шумихи. Для команд, в первую очередь больших рынков- Нью-Йорк Никс и Майами Хит, которые всегда старались создать мощный костяк, наступило решающее время. Агентство Creative Artists Agency, базирующееся в Лос-Анджелесе, решило занять нишу в баскетболе, уговорив Джеймса, Уэйда и Боша (среди многих других) выступать под их эгидой. И по мере того, как календарь подходил ближе к лету, каждое высказывание Леброна, каждый его жест подхватывался быстро развивающейся культурой социальных медиа и расчленялся в поисках скрытого смысла любителями теорий заговора.

Затем появилось сообщение «The Decision (Решение)», переданное по телевидению ЛеБроном, о том, что он присоединился к Уэйду и Бошу в качестве игрока Майами Хит. Забудьте о том, как бессердечно это было - кто-то объявляет об уходе на телевидении, пока его супруга и вся семья беспомощно смотрят это. Важен механизм. Контролируя сообщение, систему доставки (ESPN) и настройку (the Greenwich, Коннектикут, внешкольные спортивные кружки - BGCA), Джеймс в основном овладел знаниями производства контента, и эта тенденция в конечном итоге привела к основанию двух брендов, такие как Player’s Tribune и собственный бренд Uninterrupted. За эти годы Леброн превратился в теневого императора игры. Сложно захватить широту тем о которых его просят прокомментировать. Он организовывал акции протеста, называл президента «задницей», вынес свой приговор по делу первогодки «Воинов» Джордана Белла, который дал сам себе пас о щит забив данк в игре с Маверикс, разыскал в дебрях европейского баскетбола Лаури Маркканен («Очень уверенный в себе малец с авантюрным броском. Способен к росту»).

Две инновации ЛеБрона: стратегическое использование длинны контракта для максимизации улучшения средств по достижению цели и комплексная медиа-стратегия, которая напрямую затрагивает контент нужной аудитории. В некотором смысле, оба аппарата текут от одного и того же импульса: управление изложения фактов. Но есть исключительно много сюжетных решений, которые может сделать один человек. Чтобы считаться великим, Леброн должен был выиграть титулы.

В течение почти двух десятилетий Чарльз Баркли критикуется перед телевизионной аудиторией за то, что не выиграл чемпионатю Он был одним из первых себе подобных в спорте. Независимо от того, следите ли вы за баскетболом в течение 20 дней или 20 лет, независимо от того, видели ли вы его игру или знаете игрока только по TNT шоу, вы знаете две вещи о сэре Чарли: (1) он был отличным баскетболистом и (2) он никогда не становился чемпионом НБА. И это только часть влияния медиа. Одна из задач, которую ставят сейчас перед звездами и суперзвездами: не будьте Баркли.

«Я знал, что если поставить хороших игроков вокруг меня, я могу привести команду к чемпионству. В Филадельфии они девали мне только плохой «рэп». Я действительно даже перестал верить в победу», - сказал Баркли Чарли Роуз в 1993 году.

Когда Джеймс понял, что «Кливленд», вероятно, не сможет собрать вокруг него команду-контендер, он взял дело в свои руки, непреднамеренно уничтожим эру суперкоманд.

Теперь инновации ЛеБрона работают против него же. Требование Кайри Ирвинга быть обменянным с Кливленда имело силу по причине структуры сделки ЛеБрона. Один год (плюс опция игрока), которая осталась в соглашении ЛеБрона с «Кавальерс» дает Королю максимум преимущества. Но это также уменьшает окно соперничества. У Леброна и «Кавс» не было выбора, кроме как разрешить Ирвингу, то что он хочет.

В лиге повсеместно стали нормой короткие контракты и перемещение между командами игроков. До эры Леброна игрок, когда приходило его время имел право сменить команду ради гонки за чемпионским перстнем, пока его спортивная карьера не закончится. Баркли выиграл MVP в Финиксе, но не покидал «Филу» до 29 лет. Карлу Мэлоуну исполнилось 40 лет, когда он присоединился к Коби Брайанту и Шакилу О'Нилу в Лос-Анджелесе. Но Леброну было 26, когда он принял решение, и теперь он во второй раз пытается победить с Кливлендом. Кармело Энтони было 26 лет, когда он принял решение идти по пути с Нью Йорк Никс; он теперь в своей третьей команде. Дуайту Ховарду было 27 лет, когда он сжег мосты с Мэджик. Кевину Дюранту было 28 лет. Этим летом Крис Пол, Пол Джордж и Мело и еще 23 других Олл-Стар сменили команды. Никто не хочет быть Чарльзом Баркли. И в значительной степени благодаря Леброну, предпринявшему шаги, чтобы избежать участи Чарльза.

В июле 2016 года Кевин Дюрант последовал примеру Леброна и присоединился к уже исторически великим «Голден Стейт», победителям рекордных 73 игр регулярного сезона. Конечно, несколько недовольных поклонников сожгли его майку. Да, он был сильно оскорблен и тронут своим первым возвращением в Оклахома-Сити. Разумеется, Рассел Уэстбрук делал и продолжает делать различные завуалированные поступки по отношению к Дюранту. Но Воины выиграли титул в прошлом сезоне, победив Кавальерс Леброна в пяти играх.

После Джордана стремление к величию в основном изображалось как страдание на службе убийственного господства. Кобе хотел, чтобы вы увидели боль, он хотел чтобы вы наблюдали, как много он работает над собой, после поражения. Тим Данкан был непримиримым, безмолвным, мягким терминатором. Шак был общительным вне площадки, но его игра на площадке была диктаторской («Дайте мне мяч и позвольте большой собаке есть») и захватывающе жестокой.

Через соц сети Леброн празднует путешествие к величию как очевидность. Он громко рычит в своих сверхмощных тренировочных видео. Читаем рэп в машине по дороге в спортзал. Поднимает вес во мраке предрассветных часов со своим лучшим другом Дуэйном.

Возможно, поэтому видео Стэфа Карри, издевающегося над тренировочными процессом ЛеБрона, было таким резким. ЛеБрон переделал игру по своему образу. Но при этом он дал своим противникам боеприпасы, определяя схемы и механизмы, необходимые для победы.