Главный злодей мирового хоккея - личность колоритная, даже во многом обаятельная и, совершенно бесспорно, великая. Пусть и способы, которыми это величие было достигнуто, и не бесспорны.

Представьте сейчас себе НХЛ без Филадельфии Флайерс. Оранжево-черные свитера, невменяемые фанаты, вечно проблематичные вратари и история, полная крови и славы, - все это нынче неотъемлемая часть хоккейной культуры. А в 1967 году, когда первая столица США была принята в НХЛ, жители города отнеслись с недоумением - в Филадельфии хоккей никогда не пользовался популярностью. Но вскоре все изменилось.

На первый матч "Летчиков" в ставшей потом легендарной арене "Спектрум" пришло семь тысяч зрителей. Семь лет спустя, после того как оранжево-черные на этой же арене одержали сенсационную победу в финале Кубка Стэнли над "Бостоном" Бобби Орра и Фила Эспозито, который не уступал им в силовой борьбе на чемпионский парад пришло более двух миллионов жителей Филадельфии. Это была самая массовая демонстрация в истории города.

Как "Флайерс" за такой короткий срок превратились из странных пришельцев в главную, ненаглядную любовь Филадельфии? Очень просто: эта команда прекрасно олицетворяла собой город. Всю его мозолистую, прокопченную пролетарскую душу команда впитала в себя, до донышка. Такой взаимной любви между городом и командой американский хоккей никогда не знал. И сравниться с ней могло только одно чувство - ненависть, которую питали к "Флайерс" болельщики всех без исключения остальных команд НХЛ.

Команда, навеки вошедшая в историю как "Бандиты с Брод-стрит", начинала свой путь в НХЛ в качестве слабой команды. "Летчики" были достаточно хороши в дебютном сезоне, чтобы занять первое место на Западе - в дивизионе, где были собраны все новички лиги. Однако в плей-офф оранжево-черные были избиты "Сент-Луисом", причем в самом прямом смысле слова. Между прочим, тот безумный и хулиганистый "Сент-Луис" (однажды игроки Сент-Луиса устроили драку с болельщиками в Миннесоте, за что потом некоторые игроки оказались за решеткой) тренировал молодой, подающий надежды специалист - Скотти Боумэн.

Руководство клуба быстро поняло намек и начало перестройку клуба по новой схеме - здоровее, наглее, безбашеннее. В 1969 году, после очередного кубкового избиения от "Сент-Луиса", был задрафтован Бобби Кларк, ставший впоследствии величайшим игроком в истории клуба. "Филадельфия" была единственной командой, решившейся взять диабетика Кларка, но в итоге бешеная энергия, потрясающая самоотдача и маниакальная преданность делу вывели парня из глухой канадской глубинки (он родился в городе Флин-Флон на севере Манитобы) в одного из самых ярких форвардов и лучших капитанов в НХЛ семидесятых годов.

Но, наверное, еще более важное приобретение было сделано в поздних раундах драфта-69: Дэйв Шульц, который в молодежных командах слыл снайпером, но в профессиональном хоккее трансформировался в убийцу-силовика, получив прозвище Кувалда. Шульц пробился в НХЛ в 1972 году и тут же единолично преобразил команду. Кувалда дрался со всеми, дрался всегда, дрался помногу. В первом же сезоне он отсидел 259 минут штрафа, во втором – 348, в третьем – 472, что до сих пор является рекордом НХЛ. На льду Шульц был абсолютно сумасшедшим и отказывался пропускать матчи даже с вывихнутыми кистями и избитыми в кашу костяшками. В конце концов НХЛ была вынуждена ввести "правило Шульца", запрещающее игрокам носить под крагами боксерские обмотки.

Филадельфийцы, которым всегда нравится, когда их боятся, полюбили Шульца сразу. Он был завсегдатаем рабочих забегаловок, где народ безуспешно пытался перепить канадского громилу, спел для радио ужасным голосом песню "Мне одиноко на скамье штрафников", от которой лежал в коликах весь город, а все остальное время посвятил устрашению соперников и попиранию вековых устоев хоккея. С Шульца и началась история легендарного состава, ставшего "Бандитами с Брод-стрит". На пике величия в этой команде играли Боб Келли, Дон Салески, Андре Дюпон, Билл Барбер, Орест Киндарчук и Эд Ван Имп, которому не нужно было прозвище, потому что его фамилия и так была созвучна английскому слову "Бес".

Да и невысокий, щупловатый Кларк, который однажды сказал, что драчун из него был нулевой, совсем не отсиживался за спинами товарищей. Беззубый Кларк, конечно же, запомнился советским болельщикам сломанной ногой Валерия Харламова в Суперсерии-72. Позже он прокомментировал этот эпизод так: "Если бы я не умел время от времени рубануть с обеих рук, то никогда бы не выбрался из Флин-Флона". А в 1976 году Кларк и сотоварищи в буквальном смысле слова согнали со льда ЦСКА, после того как Ван Имп отправил в нокаут того же Харламова. Фотография этого эпизода позже висела в кабинете Кларка, когда он стал генменеджером "Филадельфии".

В сезоне 1973-74 "Летчиков" наконец-то созрели для великих дел. Легендарный тренер Фред Шеро, ездивший на стажировку в СССР к Анатолию Тарасову и любивший писать на доске в раздевалке философские и иногда загадочные послания, слепил из своего сборища работяг и хулиганов настоящий хоккейный шедевр. В красных тонах. Но за беззубо-мускулистым фасадом "Филадельфии" скрывался и настоящий хоккейный талант. Кларк трижды становился MVP лиги: в два чемпионских сезона его коэффициент полезности вылетал в заоблачные выси – "+75" и "+79" соответственно. Берни Парент – классический пример гениального вратаря с "сумасшедшинкой" - творил невероятные вещи в воротах, лидируя в лиге по игровому времени, победам и коэффициенту надежности.

Для каждой команды игра с "Филадельфией" становилась испытанием на прочность, особенно жестоко команда дралась с Монреалем и Бостоном.

Это, пожалуй, была лучшая оборонительная команда в истории хоккея. В первый чемпионский сезон "Летчики" пропустили 164 гола в 78 матчах. Столько же было только у "Чикаго", но " Черные Ястребы" провели на скамье штрафников в два раза меньше времени. Во второй чемпионский сезон, когда НХЛ увеличила регулярку до 80 игр, "Филадельфия" была одной из двух команд, пропустивших менее 200 шайб, при этом набрав почти 2000 минут штрафа (у ближайшего преследователя – "Сент-Луиса" - было на 700 минут меньше). Кувалда при этом не унимался даже в плей-офф: в кубковой кампании 1974 года он отсидел невероятные 139 минут, умудрившись забить два гола, причем один из них - победный гол в серии с "Атлантой", которая превратилась в кровавую баню.

"Бандиты" дважды выиграли Кубок Стэнли: неожиданно победили "Бостон" в 74-м и дожали "Баффало" в 75-м в фантасмагоричной серии, апофеозом которой стали "Матч в тумане" и убийство летучей мыши. Лучшего финала тому фильму ужасов, которым стала филадельфийская команда середины семидесятых, было и не придумать.