Фото: Fotobank/Getty Images/Bill Waugh
Автор: Билл Симмонс
Взято со sports.ru
Оригинал
На прошлой неделе я провел пять часов с Биллом Расселлом и лишь два раза подумал о Кобе Брайанте, только два. Первый, когда мы обсуждали признание, которое легендарный центровой сделал в своей удивительной биографии «Второе дыхание»: он рассказал, что изучал манеру игры каждого баскетболиста «Селтикс», когда пришел в команду в 1956-м. Зачем это нужно? Что вообще это означает? Расселл хотел помочь им раскрыть свои плюсы и спрятать свои минусы, а это нельзя сделать, пока не поймешь, в чем собственно состоят эти сильные и слабые стороны. Так что он анализировал их игру. Он делал это во время тренировок, предматчевых разминок, тренировочных матчей и даже в те редкие моменты, когда Ред Ауэрбах давал ему отдохнуть во время матчей. В своей голове он хранил файл на каждого, а затем определял, как он может повлиять на того или другого. Он считал СВОЕЙ работой сделать ИХ лучше. Он, правда, так считал.
Так что, когда Расселл упомянул, что одна из звезд современности проглотила его книгу и позаимствовала эту самую идею – а затем еще и поблагодарила Расселла за помощь – я, естественно, решил, что этим игроком был ЛеБрон Джеймс, Крис Пол, Стив Нэш, ну, быть может, Кевин Дюрэнт. Не-а.
Кобе Брайант.
«Серьезно?”, – спросил я, не веря своим ушам.
И именно так я узнал, что величайший одноклубник в истории игры с большим уважением относится к Кобе, тому самому Кобе, который за свою карьеру больше конфликтовал со своими коллегами, чем Чеви Чейз. Расселлу нравится его амбициозность, работоспособность, уважение к истории и – больше, чем что-либо еще – ему нравится, что он позаимствовал идею с наблюдением за партнерами. Ни один игрок никогда с ним об этом не говорил. Только Кобе. Что поставило меня в совершеннейший тупик. В конце концов, Кобе относится к своим партнерам так же, как президент Обама к секретной службе – эти парни здесь, чтобы защищать МЕНЯ. Зачем мне надо следить за их игрой? Чего я лишусь в противном случае?
(Пожалуйста, зафиксируйте это).
Кобе не сумеет справиться с неизбежным игровым кризисом, не сумеет еще хуже, чем это вышло
у Джордана
Чуть позже мы говорили о лидерских качествах, и Расселл признался, что никогда не критиковал одноклубников, ни публично, ни один на один. Ни разу. Ни разу в течение 13-летней карьеры. Зачем? Все и так знали, что Расселл был лучшим игроком в команде – зачем подрывать уверенность в себе и заставлять сомневаться, или еще хуже, сомневаться в том, что он верил в них? Какая польза была бы от этого? Расселл считал, и считает до сих пор, что команда только тогда реализует свой потенциал, когда все принимают свои роли – вы понимаете, что у вас есть и разделяете ответственность между собой. Вот и все. Чем меньше вы думаете, тем лучше. Вначале Расселл просил Боба Кузи каждый раз оказываться в определенном месте после того, как противник совершал бросок – метрах в семи от кольца, на правой или на левой стороне – так чтобы Расселл, забрав подбор, мог повернуться и в одном движении отдать ему мяч. Через пару месяцев они об этом даже не вспоминали. Бросок, место, подбор, передача, понеслись. Через какое-то время Томми Хейнсон рванул вперед еще до того, как Расселл взял отскок – как и все остальные парни в бело-зеленых майках – и вдруг родился величайший прорыв в истории баскетбола.
Но это бы провалилось, если бы каждый не принял свою роль. И это самое важное – все должны иметь роль. В «Бостоне» Кузи руководил атакой, Хейнсон шел в проходы и рубился на щитах, Билл Шерман, Сэм Джонс и (затем) Джон Хавличек набирали очки, Кей Си Джонс и Сэтс Сэндерс отвечали за защиту на периметре, а Расселл справлялся со всем остальным. Так что вот это самое «все остальное» как раз и было тем, что менялось от сезона к сезону, от месяца к месяцу – Расселл оценивал, что нужно команде, и соразмерял с этим свою игру. Это то, что сделало его Биллом Расселлом.
Ну хорошо, так как вы мотивируете своих партнеров, не давя на них? В книге Расселла есть один показательный пример в части, посвященной Сэму Джонсу, одному из первых величайших атакующих защитников лиги, который не хотел брать на себя ответственность в каждом матче. Сэм не справлялся с давлением; ноша была слишком тяжела, это было так, словно курсовая работа висела над твоей головой в течение всего года, каждый день. Это сводило Расселла с ума. В конце концов, он принял то, что они не могли прийти к общему мнению по этому вопросу. Сэма не рвало перед каждым значимым матчем. Для него счастье не соотносилось с успехом или неудачей его команды. Но в то же время он был феноменально одаренным атакующим игроком, и ему нравилось забивать броски под давлением. Непритязательное поведение Сэма помешало ему стать легендарным игроком, но в ключевые моменты? Это было идеально. Всегда можно было отдать ему мяч, когда это требовалось. И чаще всего Сэм не подводил.
В плохих руках карьера Сэма могла бы пойти по совсем другому пути. Расселл всегда понимал, что Сэм это Сэм – он не жил баскетболом, как это делал Джерри Уэст, и он не зацикливался на каждом владении каждой четверти, как Оскар Робертсон. Ты тот, кто ты есть. Билл Расселл оставил Сэма Джонса в покое.
Это вам один пример. Другую историю Расселл рассказал на прошлой неделе в Сиэтле, когда я спросил его о том, как стареющие «Селтикс» выиграли последние два титула без настоящего разыгрывающего. Они не использовали треугольное нападение вроде «Буллс» ЭМ Джея или «Лейкерс» Шака… Так, как? Расселл пошутил, что «заставил» играть разыгрывающим Лэрри Сигфрида после ухода Кей Си Джонса (наследника Кузи), а затем объяснил, как так вышло. Расселл стал играющим тренером «Бостона» перед сезоном-1966/67, который завершился неудачно – «Сиксерс» Уилта разбили стареющих (как казалось) «Селтикс» в финале Восточной конференции. Во время 5-й игры болельщики «Филли» пели «Бостон» мертв! «Бостон» мертв!» – и эти крики звучали в голове Расселла все лето. Выиграв восемь титулов подряд, он еще был не готов хоронить в себе игрока. Он также был не готов разгонять команду. Потому он просто попросил Сигфрида заменить Кей Си Джонса. Расселл не просил его играть как Кузи, а просто доводить мяч от точки А в точку Б, назначать комбинации и руководить нападением. Вот и все.
Кобе Брайант хочет, чтобы его воспринимали как победителя, а не как хорошего партнера
Сигфрид поначалу сопротивлялся. Он не был разыгрывающим. Он не хотел брать на себя дополнительную ответственность и не хотел бегать за игроками, которые были быстрее него. Но Расселл ласково настоял на своем. «Нет, спасибо», – ответил Лэрри Сигфрид. Они пришли в тупик. В современной лиге единственным решением был бы обмен Сигфрида, но «Селтикс» тогда не участвовали в сделках: они считали, что именно постоянство было их вторым главным преимуществом – после, разумеется, Расселла. За всю карьеру Билла «Селтикс» провернули лишь один трейд за 13 лет, когда обменяли Мела Каунтса на Бэйли Хауэлла. Удивительно, но это так.
Итак, Расселл продолжил убеждать Сигфрида. Он не угрожал ему, а разговаривал как с другом. Расселл его в итоге утомил. Сигфрид сдался. Через несколько недель Сигфрид решил, что больше не хочет играть разыгрывающего. Повторилось все заново. И Расселл снова его утомил, на этот раз дав понять, что для Сигфрида это лучшая возможность заиграть. Он не угрожал ему и не делал ничего такого, просто объяснил ситуацию. «У нас есть я, Хавличек, Сэм и Бэйли. Нам всем нужно играть. Это наилучший шанс для тебя получить игровое время, Лэрри», – он продолжал говорить с ним по-дружески. Можете сами догадаться, что произошло дальше. И да, «Селтикс» выиграли еще два титула эпохи Расселла с атакующим защитником, который приводил мяч в зону. Вряд ли можно было сказать, что «Бостон» был мертв.
Когда Расселл рассказывал эту историю о Сигфриде, я все думал, как бы Кобе повел себя в такой ситуации. Материл бы он его? Издевался бы? Нажаловался бы журналистам? Надавил бы на руководство, чтобы «Лейкерс» выгнали его? И как бы очевидно упрямый парень вроде Сигфрида повел себя в таком случае? Думаю, что Сигфрид бы ответил… и, ответив, он, видимо, перестал бы быть игроком «Лейкерс» навсегда. Совершенно точно одно: Кобе не стал бы вести себя в такой ситуации, как это делал Билл Расселл.
Хотя, с другой стороны, никто бы не стал вести себя так, как Билл Расселл.
Хотя, с третьей стороны…. Если уж мы сравниваем Кобе с другими величайшими игроками – а это то, о чем говорят в последнее время все чаще – нельзя просто тупо перечислять его достижения (30 тысяч очков, пять титулов, 10 раз в первой пятерке, MVP регулярного сезона, дважды MVP финальной серии, ну и так далее), не упомянув о много другом. Из 14 величайших игроков всех времен лишь для Уилта и Кобе нужно написать сноску из 10 тысяч слов, чтобы объяснить «многое другое». Сейчас это список выглядит так: Джордан, потом Расселл, потом Карим, Мэджик и Берд, Уилт, затем Кобе и Данкан (или Данкан и Кобе), затем Уэст и Оскар, затем Хаким/Шак/Мозес. И ЛеБрон где-то на подступах, мы просто пока не знаем, где именно.
Вам бы очень понравилось играть с девятью из этих парней. C остальными пятью? Быть может, да, быть может, нет. Уилт был как никто эгоистичен. Он действительно верил, что, когда он пер на двоих, то это был наилучший расклад для его команды (об этом рассказал не кто иной, как Джерри Уэст). Ни у кого не было таких перепадов настроения, как у Карима, исключительного затворника, у которого ничего не получалось, пока Мэджик и Райли не помогли ему. Никто не был более требователен, чем Оскар: второй умнейший игрок лиги после Расселла общался с партнерами как докучливый родитель – который критиковал их за их ошибки и заставлял ходить на цыпочках. Конечно, Оскар был просто паинькой по сравнению с Джорданом, трансформировавшегося в испепеляющего все вокруг одержимого победой задиру; если вы не справлялись с этим, то могли искать себе другую команду. И Кобе пытался превратиться в испепеляющего все вокруг одержимого победой задиру, только потому что его кумир когда-то был таким. В конце концов, он и стал таким. Плохо это или хорошо.
В Сиэтле я спросил у Расселла, почему он завершил карьеру. Ответ состоял из двух частей. Во-первых, он не хотел продолжать, если не был лучшим игроком лиги. Как только он почувствовал, что чуть-чуть сдал, в середине сезона-1968/69 он решил уйти, рассказав об этом лишь своему другу Оскару Робертсону и больше никому. Для Расселла дело было не в физической усталости и не в том, что его тело начало сдавать. Перед каждым матчем он приводил себя в состояние, которое называл «яростью». Это было частью игры. Он проводил целый день, представляя себе детали вечерней игры, думая о соперниках, прокручивая моменты в своей голове, по сути, накручивая себя. Если вы сравниваете баскетбол с шахматами, это поймете это лучше так: Расселл всегда хотел быть на два или три шага впереди всех остальных. Он ставил блок-шоты не в момент игры. Он ставил их за пять часов до того. К тому времени как он надевал форму, он уже проиграл каждый возможный вариант и определился со своими действиями. Требовалось бездонное количество психологической энергии, чтобы использовать эти знания во время матча. Как-то только он почувствовал, что у него нет этой энергии – не этих умений, а самой энергии – он понял, что ему нужно уходить.
Кобе Брайанту наплевать, если вы считаете его негодяем
Знаю, что это звучит неправдоподобно, что ни один человек не мог на самом деле так думать. Но, если вы считаете Расселла гением – кем он и является – то это вполне логично. Вот вам еще пример: несколько лет назад жена Расселла искала его имя на eBay и обнаружила, что кто-то продает DVD с одним из университетских матчей Расселла. Он купила диск, чтобы удивить его. Они начали смотреть игру – «Сан-Франциско» (команда Расселла) и «Орегон Стэйт» – и Билл Расселл мог описать каждую атаку до того, как они ее увидели. Не просто несколько владений. Не половину владений. Каждое владение. Одной из многих университетских игр, которая произошла когда-то в 1955-м.
«Я не могу так больше, – сказал Расселл на прошлой неделе. – Теперь я старше. Если вы сейчас мне покажете старую игру, то я не смогу вспомнить каждое владение, просто большую часть».
Вот оно что.
Как бы то ни было, Расселл использовал эту гениальность в свой 35-й день рожденья, когда выиграл последний титул в НБА – в Лос-Анджелесе, в 7-м матче, когда праздничный шарики нависали над ареной, но так и не опустились вниз. Величайший победитель в истории спорта узнал о шариках до матча, почувствовал ярость, пробудившуюся в нем, и в последний раз принял ее. «Я знал, что мы победим», – говорит он сейчас. И когда он это говорит, вы ему верите. Его карьера не могла завершиться иначе.
Каждый великий игрок подходит к этому по-своему. Берд и Мэджик были вынуждены уйти. Тело Уилта подвело его. То же касается Уэста. Карим продержался на год дольше, чем следовало бы. Оскар, Хаким, Шак и Мозес продолжали играть, пока уже стали никому не нужны. Джордан ушел в идеальное время, но заскучал по вниманию публики и (к сожалению) вернулся. Только Расселл на выходе хорошенько хлопнул дверью. У меня есть такое чувство, что Данкан сделает то же самое. А вот Кобе? Мне кажется, вы думаете так же, как и я. Его можно сравнить с чемпионом мира по боксу, кем-то ужасно не любящим проигрывать, кем-то столь непреклонным, что вам придется свалить его нокаутом (или в случае Кобе, выставить его дураком) несколько раз, чтобы он нехотя все же объявил о завершении карьеры. Или же он может закончить на год или два, затем вернуться, как Джордан, потому что не сможет принять жизнь без баскетбола. Чересчур романтичная версия? Кобе выиграет шестой титул, обойдет Джордана по очкам за карьеру и потом переедет в Италию – будет играть там, когда ему будет за сорок, зажигать в национальном чемпионате, класть по 6 «трех» за матч и обретет себя заново как самый известный баскетболист Европы.
Многие журналисты считают, что Кобе не сумеет справиться с неизбежным игровым кризисом, не сумеет еще хуже, чем это вышло у Джордана в двух последних сезонах за «Уизардс». Именно поэтому Фил Джексон и ушел два года назад: он даже признался в этом мне, когда сказал, что не хотел бы тренировать Кобе Брайанта, когда Кобе перестанет быть Кобе. Даже несмотря на то, что Кобе кладет свои типичные броски в уже 17-й сезон в лиге, все это все равно выливается в еще один неудачный год для «Лейкерс» – по крайней мере, пока – и как всегда, Кобе выступает в роли громоотвода. Его фанаты утверждают, что Кобе уже давно не играл столь эффективно впереди, что его нельзя обвинять в проблемах Дуайта со спиной, Нэша с ногой, Майка Брауна с головой или присутствии непонятно кого на скамейке. Те, кто его недолюбливают, говорят, что Кобе каждый раз поет в караоке одну и ту же песню: как только все начинает разваливаться, Кобе начинает требовать нового тренера, винит во всем партнеров, а в концовках упрямо таскает мяч. Совершенно не случайно он является самой противоречивой суперзвездой после Уилта.
И все же…
Даже самые строгие критики восхищаются вдохновенной битвой Кобе со временем, тем, как он с достойным упорством выдает одни и те же цифры – 25 очков за матч, каждый матч, матч за матчем – после того, как немного изменил игру в посте и на периметре – так, как когда-то сделал Джордан. Лишь Тим Данкан превосходит его в работе ног. Только ЛеБрон сражается столь же стабильно, как и он. И никто так не работает над собой в межсезонье – даже сейчас, после 17 сезонов в лиге и 300 миллионов долларов на счете, после кучи травм, от «доставляющих дискомфорт» до «как он вообще может играть?», после того, как достиг в своей карьере момента, когда баскетбол вообще не должен был ничего значить. В отличие от Билла Расселла, Кобе Брайант все еще может привести себя в состояние «ярости» перед каждым матчем.
Кобе уже разыграл карту «Ты и понятия не имеешь, как выигрывать титул» с Ховардом – во время тренировочной игры на прошлой неделе
Мы знаем, что им двигает: Кобе хочет семь перстней (на один больше, чем у Джордана), он хочет, чтобы его знали как величайшего игрока «Лейкерс» всех времен, он хочет, чтобы его, по крайней мере, ставили в один ряд с Джорданом, и он понимает, что нет ничего лучше, чем сила цифр. Вы легко сможете раскритиковать его. Он был вторым сильнейшим игроком в трех из пяти командах, с которыми выигрывал титул (не лучший среди пяти первых бомбардиров в истории). Он лишь один раз получил приз «самому ценному игроку». Он никогда не считался «лучшим действующим игроком», как это было с Джорданом или даже с ЛеБроном и Данканом. И, в отличие от Берда, Мэджика и Майкла, его клуб всерьез собирался обменять его один раз (в 2007-м).
Но у него нельзя отнять двух вещей: 30 тысяч очков и 5 перстней. Это все гонка со временем. Обычным способом он не побьет Джордана. Посмотрим на их средние статистические показатели в регулярных чемпионатах:
Джордан: 30.1 PPG, 6.2 RPG, 5.3 APG, 50% FG, 84% FT, 27.9 PER, .250 WS/48, 5 MVPs
Мэджик: 19.5 PPG, 7.2 RPG, 11.2 APG, 52% FG, 85% FT, 23.0 PER, .208 WS/48, 3 MVPs.
Брайант: 25.4 PPG, 5.3 RPG, 4.7 APG, 45% FG, 84% FT, 23.5 PER, .185 WS/48, 1 MVP
… даже не близко. Джордан побеждает по любому. А Мэджик остается вторым лучшим защитником всех времен, по крайней мере, судя по этим цифрам.
Средние показатели в плей-офф тоже Кобе не помогут.
Джордан: 33.5 PPG, 6.4 RPG, 5.7 APG, 41.8 MPG, 49% FG, 83% FT, 28.6 PER, .255 WS/48, 6 rings, 6 MVPs
Мэджик: 19.5 PPG, 7.7 RPG, 12.4 APG, 39.7 MPG, 51/84%, 23.0 PER, .208 WS/48, 5 rings, 3 MVPs
Брайант: 25.6 PPG, 5.1 RPG, 4.7 APG, 39.3 MPG, 45% FG, 82% FT, 22.4 PER, .157 WS/48, 5 rings, 2 MVPs
Здесь тоже глупо спорить. 33,5 очка Джордана остаются самым высоким показателем – никто не дошел даже до 30. 12,4 передачи Мэджика остаются самым высоким показателем – никто не дошел и до 10,2. Помните мой «Клуб 42», куда включены игроки в среднем набирающие больше 42 очков, подборов и передач на протяжении плей-офф в течение как минимум 13 матчей? Туда входят лишь Джордан, Уилт, ЛеБрон, Элджин, Петтит и Расселл. Вот и все.
Так вот, вернемся к «гонке со временем» – Кобе знает, что лишь общие карьерные показатели вместе с определенным количеством перстней (и пяти здесь будет вполне достаточно) помогут ему представить историю в своем свете. Посмотрите на это…
Джордан: 13-кратный участник Матчей всех звезд (3 MVPs), 10 раз в первой пятерке (1 – во второй), 1 раз лучший защитник сезоне
Мэджик: 12-кратный участник Матчей всех звезд (2 MVPs), 9 раз в первой пятерке НБА (1 раз – во второй), ни разу не был лучшим защитником
Брайант: 13-кратный участник Матчей всех (4 MVPs), 10 раз в первой пятерке НБА (2 раза – во второй), ни разу не был лучшим защитником
… и помните, что Кобе еще продолжает. Смотрим дальше.
Джордан: 1,072 матчей, 41,011 минут, 32,292 очков (четвертый в истории), 214.0 WS (4-й).
Мэджик: 906 матчей, 33,245 минут, 17,707 очков, 10,141 передач (четвертый), 155.8 WS (22-й).
Брайант: 1,180 матчей, 43,077 минут (17-й), 30,016 очков (шестой), 166.01 WS (17-й)
И цифры в плей-офф:
Джордан: 179 матчей, 7,474 минут, 5,987 очков, 1,152 подборов, 1,022 передач.
Мэджик: 190 матчей, 7,538 минут, 3,701 очков, 1,465 подборов, 2,346 передач.
Брайант: 220 матчей, 8,641 минут, 5,640 очков, 1,119 подборов, 1,040 передач.
Если вам все еще интересно, что лишь у Джордана и Кобе больше 5 тысяч /1 тысячи /1 тысячи в плей-офф И больше 4 тысяч / 1 тысячи /1 тысячи в плей-офф. И опять же Кобе все еще продолжает играть. То есть это совершенно иной разговор.
Дольше всех среди суперзвезд НБА играли Карим и Карл Мэлоун. Карим становился MVP финальных серий с разрывом в 14 лет, отыграл 20 хороших сезонов, выходил в старте в финальных сериях с разрывом в 18 лет, провел 1797 матчей (в том числе плей-офф) и в среднем набирал 22,2 очка в плей-офф 87-го года, когда ему было СОРОК лет (Нам не нужна была статуя Карима – он и так никогда не умрет. Он будет жить до 400 лет. Он не человек). Мэлоун продержался 19 сезонов, провел 1669 матчей (в том числе плей-офф) и в среднем набирал больше 20 очков на протяжении 17 сезонов. Как Кобе делает сейчас, Карим и Мэлоун проявляли маниакальную заботу о своем здоровье (Карим с помощью йоги, Мэлоун – тренажерного зала), но эпоха Кобе дала ему принципиально иные преимущества в том, что касается физических нагрузок, диет, аппаратуры, тренировочных методик, хирургии и даже странноватых преимуществ вроде сна (наука целиком за), кроссовок (сейчас гораздо лучше) и Интернета (возможности досконально изучать соперников на таких сайтах, как Synergy). Если когда и будет в НБА игрок, который сможет отыграть четверть века и феерить на протяжении двух десятилетий, то это Кобе Бин Брайант, баскетбольный терминатор.
И именно поэтому так грустно, что есть еще и «многое другое». Ничто из того, что происходило с «Лейкерс» в этом году, никого не удивило, потому что в разных формах мы все это видели и в других сезонах. Когда-то он раскритиковал Шака – теперь он критикует Пау Газоля и Дуайта Ховарда. Он по-прежнему говорит вещи вроде «Если мы не будем играть лучше, то я все надеру задницы», и все еще нельзя понять, он шутит или нет. Его успешно смог тренировать лишь один человек… тот же самый, что является величайшим тренером в истории НБА.
В данный момент гораздо проще вспомнить неудачные команды «Лейкерс» с Кобе во главе (по моим подсчетам, 9), чем удачные. Лучший из его партнеров (Шак) уехал из Лос-Анджелеса с таким скандалом, что они потом не разговаривали в течение многих лет. Второй из его самых сильных партнеров (Газоль) выглядит совершенно убитым, просто клинический случай, совершенно другой игрок по сравнению с человеком, который практически в одиночку уничтожил сборную США на Олимпиаде пять месяцев назад. Его третий партнер (Эндрю Байнэм) был отправлен в Филадельфию, а по пути обменялся с Кобе шпильками. Единственный тренер (Фил Джексон) ушел из «Лейкерс» и в 2005-м написал книгу, в которой порвал Кобе на тряпки с поразительной прямотой. Два тренера (которые не являлись Филом Джексоном) со времен Шака продержались 43 и 83 матча соответственно. По причинам, известным лишь ему самому, он по-прежнему набрасывается на бывших партнеров вроде Кваме Брауна, Славы Медведенко и единственного и неповторимого Смуша Паркера, который поучаствовал в страннейшем сраче с Кобе в Facebook в октябре. Я говорю «страннейшем», потому что сейчас Смуш играет в Китае. Ну и потому, что это был Смуш Паркер.
Это принципиально иной способ вести команду за собой: через страх, через конфликт, через угрозы, через прессу. Он ведет своим примером, и, если вам не нравится его пример, то он вас напомнит, сколько у него перстней (намекая, что пора бы «заткнуться»). Когда рядом были Джексон и Дерек Фишер, лидерские качества Кобе были эффективны – развивалось некое подобие хорошего/плохого полицейского, когда Кобе заставлял команду сражаться, а остальные отвечали за другие сферы. Но теперь остался только он.
Кобе Брайант хочет побеждать и продолжать побеждать
Иногда задаешься вопросом, видит ли Кобе лес за деревьями. Он может уже обратить свой гнев на Дуайта Ховарда – и мы это уже видим – и это будет критический момент, ведь Дуайт может просто уехать в «Даллас», «Хьюстон» или «Атланту» следующим лето. Промахи Ховарда с линии штрафных уже выносят Кобе мозг, на площадке он едва может сдержать свой гнев. То же самое относится к стандартным попыткам Ховарда лезть из кожи вон, чтобы быть веселым, и общее впечатление, что он не особенно переживает из-за результата каждого матча. Насколько я слышал, Кобе уже разыграл карту «Ты и понятия не имеешь, как выигрывать титул» с Ховардом – во время тренировочной игры на прошлой неделе, когда вторая команда обыграла первую частично из-за того, что Ховард сдулся (он не достаточно получал мяч ), и после этого Кобе набросился на него. На той же неделе Кобе публично раскритиковал Газоля за то, что тот не должным образом справляется с воспалением коленей, и сказал, чтобы тот «надел штанишки большого мальчика». Все это очень странно. Действительно, действительно чудно за этим наблюдать. Особенно для меня, когда я слышу, как величайший победитель в истории игры говорит, что никогда не критиковал своих партнеров – ни разу.
Когда мы готовились к эфиру NBA Countdown днем в среду, я рассказал эту историю о Расселле и его партнерах Мэджику Джонсону – я знал, как она ему понравится. Мы начали обсуждать различные способы, как можно быть лидером в баскетбольной команде. Мэджик выделил четыре, сказав, что можно вести партнеров за собой примером, устрашением, общением (постоянно обсуждать все, как делал Мэджик) или за счет комбинации всех трех или двух из трех. Он сказал, что нет правильного и неправильного способа. Что команды следуют за своим лучшим игроком, плохо это или хорошо. И так было всегда. Тем вечером в эфире Мэджик подчеркнул, что Кобе очень не хватает Джексона и Фишера, подразумевая, что «Те парни помогли Кобе гораздо больше, чем он это осознает».
Мы никогда не спрашивали Кобе о его мыслях о лидерстве, потому что мы знаем ответ – он опубликовал их на Facebook во время невероятного замеса со Смушем Паркером. Мне казалось, что это был самый странный момент в карьере и, возможно, самый невероятный – это зависит от того, что вы думаете о 81 очке. Вот что он написал. Мои мысли по этому поводу в скобках.
«Лидерство это ответственность».
(Пока все неплохо).
«Приходит время, когда нужно принять решение. Готов ли ТЫ к тому, чтобы нажать на нужные кнопки и сделать всех вокруг тебя лучше? Если ответ – ДА, то готов ли ты нажать на нужные кнопки, даже если это означает, что тебя будут считать негодяем?»
(Перевод: Плевать мне на то, что меня критикуют за мое отношение к партнерам. Серьезно. Говорите, что хотите. Мне все равно).
«Вот в чем заключается настоящая ответственность лидера. Иногда ты должен так расставлять приоритеты, что успех команды окажется выше того, как воспринимается твой образ».
(Я бы скорее всему этому поверил, если бы Кобе не тратил столько времени на свой образ и его восприятие – в конце концов, это тот самый парень, что назвал сам себя «Мамбой» и поменял номер. Конечно, быть может, он хотел бы, чтобы восприятие его образа включало в себя слова: «Столь же требователен, как Джордан, столь же задирист, так что это еще одна черта, которая их объединяет!». Кто знает?).
«Способность делать лучше тех, кто тебя окружает, не ограничивается передачами и созданием определенной атмосферы».
(Слушайте, ну я изо всех сил пытаюсь не быть язвительным. Очень, очень, очень сильно стараюсь).
«Она заключается в том, чтобы подталкивать их и помочь им обрести своего внутреннего монстра, даже если они все это время противятся тебя».
(Думаю, это самая восхитительная вещь из всего, что говорил Кобе. На самом деле. Он все здесь объяснил. Я даже не думаю, что он преувеличивает здесь или что-то приукрашивает. Это настолько же просто, как «Всякий раз я набрасываюсь на Газоля и Ховарда для того, чтобы помочь им открыть своего внутреннего монстра, так что плевать мне, ненавидят ли они меня за это или нет». Считает ли он, что Газоль так чудесно на это ответил в 7-й игре финальной серии 2010-го – 19 очков, 18 подборов, 9 на чужом щите – частично потому, что Кобе подталкивал его к обретению испанского варианта «внутреннего монстра»? Почему мне кажется, что именно так он и считает?).
«Для меня важнее, чтобы меня воспринимали как победителя, а не хорошего партнера».
(ОГО-ГО! ГОСПОДИ ВСЕМОГУЩИЙ! Вы это читаете???)
«Я хотел бы, чтобы они все время были вместе, но в реальности такого не бывает».
(Перевод: Мне бы еще разок перечитать «Второе дыхание»).
«Я ничего не имею общего с ленивыми людьми, которые винят других в отсутствии побед».
(Перевод: Эй, Смуш Паркер, расскажи, какова на вкус моя задница).
«Великие вещи достигаются трудом и старанием. Никаких отговорок».
(Это отличная цитата. Не могу не согласиться. Хотел бы сесть в машину времени и записать ее в ежегодном альбоме выпускников средней школы вместо позорной фразы Дэвида Боуи, которую я выбрал).
«Таков мой путь. Он может не подходить вам, но все, что я могу, это поделиться с вами моими мыслями».
(Запомните это).
«И вы поймете, какой стиль лидерства подойдет вам лучше».
(Кстати, Мэджик Джонсон с этим согласен – так что, возможно, он прав).
«Встретимся с вами уже скоро… Пока, Мамба ушел».
(Я теперь все мои сообщения завершаю фразой «Мамба ушел»).
Мог бы пост Кобе на Facebook превратиться в его версию «Второго дыхания»? Почему нет? Это все, что вам нужно знать о его карьере, в 219 словах. И это подводит меня к последней истории с участием центрового, включенного в Зал славы. Три года назад я приехал в Сан-Диего, чтобы поговорить с Биллом Уолтоном для моей книги, и в итоге мы начали спорить (в хорошем смысле) о Кобе прямо после того, как он выиграл титул в 2009-м. В моей книге доказывается, что успех строится на «Секрете» баскетбола – то есть, что дело не только в таланте, но в том, насколько вы жертвуете собой и объединяете партнеров. Уолтон подчеркнул, что это гораздо больше, чем просто «выбор», сказав, что каждый игрок несет ответственность за обретение своего пути. И для каждого отдельного игрока уготован свой путь. Уолтон сказал, что мне так не нравилось смотреть за тем, как играет Кобе, потому что он не играл в баскетбол так, как мне нравилось, чтобы играли в баскетбол. Это был мой выбор, равно и как и у Кобе был выбор играть именно так.
И именно об этом Кобе описал в своем посте. Он делает это мучительно вызывающе понятно – взвесив все возможности, пообщавшись к максимально возможным числом людей и прочитав все, что можно прочитать, Кобе принял сознательное решение стать именно таким баскетболистом и именно таким лидером. Просто знайте, что он всерьез это обдумал. Так что мы не должны удивляться тому, что он прочитал «Второе дыхание» или позаимствовал трюк с исследованием игры партнеров. Кобе принял в учет все – каждый угол, каждый нюанс, каждый финт, все, что могло ему помочь – и определился с тем, что очевидно для него и исключительно для него. Он хочет продолжать побеждать. Он хочет набрать 40 тысяч очков. Он хочет стать бессмертным.
И еще он ведет борьбу с неумолимым временем.
Что делать, если у тренера не получается? Он должен уйти. Что делать, если новый центр не старается? Он должен стараться. Что делать, если прежний центр не может выйти из удивительного
